第一章 (第1/2页)

    

第一章

    多年以后，我仍旧记得mama带我坐上绿皮火车前往月下村的那个下午。

    那个时候已经是农民需要在田间插秧的季节了，这是我第一次坐火车，现在回想起来，我只记得窗外一闪而过水牛、桉树还有从绿色的山脊。这些在现在的我看来都不过是稀松平常的景物，可是比起车厢里的汗臭、散落在地上的瓜子和食物碎屑还有mama憔悴的神情，我只想通过分散注意力来回避一下这趟并不算舒适去程。

    我早上的时候只吃了一点芝麻馅的糍粑还喝了一瓶旺仔牛奶，那个糍粑是mama和大娘一起包的，裹在糖芝麻外面的那层米糕是熟糯米粉和成的，放久了都已经有些硬了，我小小的乳牙需要咀嚼很久才能将它吞下去。我们在车站小卖部买了一排旺仔牛奶，没什么，因为我很想吃，而且好像mama身上也没带有多少食物。

    一排旺仔也要四块钱，我们不知道还有多久才到，不过小小的我看得出来，mama其实挺在意那花掉的四块钱的，所以她没有同往常一样回应我对坐火车的新鲜反应。

    我还想要多喝一瓶旺仔，我用手肘轻轻地碰了下她：“我还想喝。”

    “别喝了，等下喝完了饿的时候可有得你哭。”mama只是轻轻地抬了一下眼皮，看起来和这句指责一样，有气无力的。

    其实mama的包里还剩一个玉米面的馒头，但是我尝了一口，好像有点馊了，而且刚蒸好就拿出来闷在包里，水蒸气都把它洇湿了，我不喜欢这样的口感。

    mama拿出来，撕了一块喂给我，我摇摇头，完全把身子转向窗那边。

    这两天我敏锐地觉察到了什么悲伤的气氛，但我那个时候还不清楚发生了什么。

    年代久远，纵使我的记忆力再好，也记不清她当时具体的状态。不过令我印象深刻的是，晚上的时候她总是一个人坐起来喃喃自语，然后白天的时候经常走神，我不小心把粥打翻了，她也没有立马指责我，而是等很久以后才去收拾。

    我最亲近的人只有mama了，因为其实除了mama以外，也没有谁关注过我了，但mama要忙的事情很多，她好像有点分身乏术的样子，即便她很爱我，也觉察不到我因为她的疏忽而变得更加敏感。

    mama回想起我小的时候，总是说我说话说得晚，两三岁了还不会说完整的一句话，其实不是这样的，我记得很早就会说话了，因为我的一举一动都不会为周遭带来什么转机，既然如此，这样的“表演”又有何用呢？

    所以我很小的时候就习惯了把自己要说的在心里默念出来，别人对我说话，我只有“心领神会”，但表现出来的神情也没有早早开悟的神童那般灵动活泼，而是一种像活物被剥夺了灵魂一样的近乎木然的状态，所以接触过儿时的我的大人们便无法理解我的“心领神会”，把我看成了一个智力发育稍迟缓的儿童。

    但站在今天的角度旁观，从一个如此稚嫩的孩童身上看到这样的麻木，会不会觉得生活对他有些残忍了？

    如果玩闹能够给生活止痛，那不至于太糟糕，然而我那个时候也没有任何玩伴，我被放置在那间窄小的天地里，抬头便是布满灰尘和蛛网的蚊帐，低头也不过是冷硬的床榻和洗到褪色的花棉被。

    我很少走出那个房间，不是因为我不会走路，而是因为我能被允许活动的天地只有那点，还有门口的那条水泥铺就的走廊。

    我有一次尝试过走到离房间不远处的那座水井旁，因为那几天有孩子在附近玩井里